古六大茶山，为什么绕不开易武

茶友问：老地图上，怎么老有易武

茶友常拿着一张"古六大茶山"的老图来问我，问完总补一句："老森，这六个名字，怎么到哪儿都避不开易武？"我说，这话问反了——不是大家避不开易武，是这张老地图，本来就有易武一笔。

这话听着像绕口令，道理其实不绕。你先把古六大茶山的来龙去脉弄明白，再回头看易武的分量，就全通了。

古六大茶山是怎么回事

古六大茶山，是老辈人嘴里传下来的一套地名。听老茶人讲，几份老记载里的名单都不完全一样，有的把这座山写进去，有的把那座山漏下来；至于为什么是"六"、具体是哪"六"，各家说法不一，别太较真。但意思是一致的：在澜沧江边上、今西双版纳这一带，早年间就有几座出名的茶山，茶好、量大、走得远。

易武，就常被列在这份名单里；有的记载还连带着提曼撒——老辈人眼里，这两个名字挨得近，茶园常常连成一片，有时甚至分不太清谁是谁。这些山为什么叫"古"？因为不是近些年才红的。在茶还靠马驮的年代，它们就是产茶的大地方，一年年地采，一年年地往外运，名气是几百年前攒下来的，不是这几年吵出来的。所以老茶客说起古六大茶山，总爱把易武放在嘴边——它名气大、茶园多、故事也厚，想绕都绕不开。

贡茶与茶马古道，都有它的脚印

易武的分量，一半来自它的位置。听老茶人讲，早年间这一带的茶，有被选作贡茶、往京城里送的记载，老书里能翻到影影绰绰的几笔；茶马古道的路，也常从这片山起步，驮队驮着茶翻山越岭，把茶换成盐巴、布匹和过日子用的东西。

这些事听着远，可留下的东西实实在在：路修出来了，寨子兴起来了，种茶、做茶的手艺一代代传下来，中间没断过。别的地方讲"历史"，易武的历史是驮队的脚印踩出来的，不是纸面上写出来的。 你在易武的老街上走一走，那些老屋的格局、老路的方向，多少还留着当年运茶的影子。

名声之外，还有林子

要说古六大茶山里，易武凭什么常被单拎出来说，我看还得回到茶本身。这片山的老茶树多，大多长在林子里，跟杂木挤在一起，头顶有树荫，脚下是落叶。别的山若是靠故事撑门面，易武靠的是树——你进山一看，那一片片老园子，比什么话都硬。

再加上它的味道自成一派：香扬水柔，苦轻涩轻，甜得干净，还耐存放。老茶客喝了多少年都不腻，喝来喝去，还是觉得这里的茶带着股"林子气"。这种底子，是长年累月长出来的，偷不了懒，也做不了假。

今天为什么还绕不开

有人问：古六大茶山是几百年前的老话，今天还提它做什么？我觉得恰恰相反。如今茶山越来越多，名字一个比一个新，可老茶客挑茶，兜兜转转还是回到易武。为什么？因为老茶山经过的时间最长，林子最像林子，手艺最没断过——新名字可以起，老底子造不出来。

说到学认山头，很多老茶人带徒弟，第一课就是易武：先喝懂易武的柔，再去领教别处的烈，心里就有了杆秤。这大概也是易武绕不开的另一个原因——它是不少茶人认山头的"起跑线"。

这些年进易武的路好走了，来的人也多了，可山还是那座山，林子还是那片林子。绕不开，不是念旧，是绕过去之后发现，还是这里最对味。古六大茶山的具体名单，各家说法不一，但易武那一格，谁画地图都舍不得抹掉。