雨季过后，去老周的木楼看存茶

雨季一过，先去看茶

连着下了半个月的雨，山里的路冲断了两处。天一放晴，我头一件事就是去老周家——不为喝茶，为看他木楼里那几饼茶。雨季是存茶最要紧的关口，潮气一大，一年的工夫就白费了。

老周在寨子里存茶是出了名的稳。他说不上什么大道理，就是几十年攒下的笨规矩。我爬上他家木楼，先闻到一股干爽的木头味，心里就踏实了一半。

茶住在楼上，离地半尺

老周的茶不落地，也不贴墙。木楼二楼靠里的一面，几层干净的木架，茶饼搁在架上，离楼板半尺来高——楼下就是厨房和柴房，烟火气、潮气都上不来。他说："茶这东西娇气，地上的潮气最要命。你看我们人，睡觉也要睡高一点，不受潮。"

架子不靠墙，背后留着过风的缝。他边说边伸手把一饼茶翻了个面："存的茶不能老压着一个面，过阵子翻一翻，气才走得匀。"

窗户常开，太阳晒不进来

木楼四面都有窗，白日里全支着，山风穿堂而过，又干又爽。可窗上都挂着帘子，把直射的日头挡在外面。他说茶怕晒，晒过就出日晒味，香气全跑了，存得再久也白搭。

他打开一个装茶的布袋给我看：条索干爽，颜色匀净，凑近闻是干净的陈香，没有一点闷气。雨季里他基本不开这些袋子，"潮气大的时候，越翻动越容易吃潮，就让它们闷着头待着"。

存茶没有秘诀，就是不惊动它

我问老周，存茶到底存的是啥门道。他想了想说："哪有什么门道。就是别潮、别晒、别闷，剩下的交给时候。茶自己会过日子，你少打扰它，它就对得起你。"

我下楼时，檐水还在滴。回头看那扇支着的窗，心里忽然明白：老周存的哪里是茶，是跟这些茶一起过了几十个雨季、不慌不忙的日子。你若也在存茶，记住他的话——好茶不用天天守着，给它一个干爽透气的地方，它自己会长成你想要的样子。