我叫老森，熟一点的茶友这么喊我，喊了有些年头了。
要说我有什么能拿得出手的，大概只有一条：在云南的茶山上，跑了二十年。
头几年我是收茶的。跟着当地人翻山、进寨子，喝遍了大小茶园的茶。那会儿年轻，觉得茶山上的每句话都该是真的。后来见得多了，才知道事情没那么简单。
有一件事我记得很清楚。有一年，主人家拿出两杯茶，说是同一片林子的料，价格差了近十倍。我坐下来一杯杯对冲地喝——说实话，滋味有高下，但没有故事里讲的那么玄。从那以后我养成了个习惯：茶的好坏，自己喝过才算数，别人讲的都只当参考。
我见过茶商把台地茶装进古树茶的袋子，见过同一片茶园的鲜叶被讲成三个山头的故事，也见过把“灵气”“古法”挂在嘴上的包装，标价能吓人一跳。倒不是说谁坏，而是这行太容易靠讲故事赚钱了——故事越玄，价格越敢标。
慢慢我就想明白一件事：这个行业缺的，不是更玄的故事，是把茶讲明白的人。
所以有了这个站。我想把二十年里跑过、喝过、反复验证过的东西，用最朴素的讲法说出来：什么是森林茶，它和台地茶差在哪，什么工艺是对的，什么说法是唬人的，什么价位大概对应什么样的东西。讲明白了，大家少花冤枉钱，我攒下的经验也算没白跑。
再讲几条我给自己定的规矩，当是给你交个底：
第一，只讲我亲自喝过、跑过、确认过的东西。没喝过的山头，我宁可不说。
第二，不编头衔，不借认证。我没有什么值得炫耀的名号，也请你别轻信印在包装上的那些头衔。
第三，不讲疗效，不吹神效。茶是日常饮品，不是药。谁跟你保证喝这个能怎样，你可以直接走开。
第四，不把话说满。茶有个体差异，同一片林子也有不同。我的经验是参考，不是标准答案。
茶这个东西，喝到最后，喝的是诚实。二十年前我开始跑茶山，为的是好茶；现在写这些字，为的是把好茶讲给听得懂的人。
我是老森，欢迎常来。这里的每一篇，都从一杯实实在在的茶开始。
